퉁지미 에서 태어나 김천으로 시집간 지 6개월 만에 다시 고향으로 돌아온 서천댁 할머니는 모계 3대가 퉁지미를 지켜온 토박이 중의 토박이시다. “내가 김천으로 시집을 가가지고 시어머님, 시아바님도 안 계시고 사형제 쫑말이라노이(막내가 되다 보니)…… 동서 밑에 시집가가 한 달 살고 그래 약목 어디 와가 사이, 우리 부친이 60넘어 되가이…… 시방 60이라카믄은(...
서천댁 할머니는 현재 비룡사 앞에서 소를 키우며 사시는데, 이전에는 대흥사 앞에서 살았다고 한다. 불심이 강한 할머니는 조모 때부터 내려온 전설 같은 산골 이야기들을 많이 알고 계셨다. “옛날에 우리 조모, 내게 할매…… 저 안에 큰 골이라고 저 안에 살 때는 호랭이가 새끼를 쳤어요. 우리 조모가 살았으면 한 150도 넘겠나. 나 열한 살인가 열두 살 때 조모가 세상을...